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A kilencnapos forradalom
A Bicikliző majom című interjúregénynek alapanyagul szolgáló -  har­
minckét, egyenként 90 perces kazettát betöltő -  beszélgetést Heller 
Ágnessel látszólag a véletlen szülte. Az idegen című esszégyűjteménye 
elé szerettem volna egy húsz-harminc oldalas interjút készíteni vele. 
Már második magnós beszélgetésünkkor kiderült, hogy ebből nem egy 
hatvan-hetven oldalas nyersanyag lesz, amelyből megírom a húsz-har­
minc oldalas sorsinterjút, hanem valami „más”. Az ötödik-hatodik ka­
zetta táján tudtam, de darab ideig még nem mertem kimondani: regény 
lesz. Heller Ágnes életének és korának regénye, amelynek kiáradását, 
szerkezetbe rendeződését az én érdeklődésem sarkallja, irányítja. Hel­
ler Ágnes megértve a véletlen mint médium hívását, segítő partner és 
maga is médium volt ebben a kollektív regényirásban, amely az ő sza­
kadatlan újraindulásaiban is páratlanul különös „narratívája”. A má­
sodik világháború utáni magyar értelmiség meghatározó komponense: 
a zsidó vagy zsidó származású értelmiség regényévé, de az ö (és máso­
dik férje és alkotótársa, Fehér Ferenc) egyszerre magasabb és széle­
sebb nézőpontja, kapcsolatrendszere révén, hitem szerint: az egész ma­
gyar értelmiség regényévé. Az itt bemutatott ’56-os epizódig tartó, 
mintegy 150 oldalnyi gyerekkorról és családi háttérről, a holocaust 
meghatározó élményéről s a filozófia választásáról szóló részeket a 
Kortárs novemberi száma kezdi közölni három folytatásban. A teljes, 
mintegy 600 oldalas interjúregénv az 1998-as könyvhétre jelenik meg.

K. J.

Október 22-én, Molnár Edit­
től, a bölcsészkari DlSZ-felelő- 
sünktől tudtuk meg, hogy tár­
gyalásban állnak a Közgazdasá­
gi és Jogi Egyetemmel, mert 
másnapra a lengyel események­
kel rokonszenvező tüntetést 
szerveznek a Bem-szobor előtt. 
„Gyertek el feltétlen” -  mondta. 
Aznap este Zsuzsa lányom belá­
zasodott, mint történelmi ese­
mények idején általában. Már
21-én bágyadtnak látszott. Pis­
tával (Hermann Istvánnal -  a 
szerk.) megbeszéltük, hogy el­
megyünk a tüntetésre, utána ha­
zamegyünk és megnézzük Zsu­
zsát. Idejében érkeztünk a Pető- 
fi-szoborhoz, csatlakoztunk a 
tüntetéshez, a tömeg a Bem tér 
felé hömpölygött. Egy csapásra 
megéreztem: forradalom van. 
Olyan történés, amiről addig 
csak könyvekben olvastunk. Új 
és új jelszavakat dobtunk be a 
tömegbe, kipróbáltuk, hogyan 
fogadják. „Nagy Imrét a kor­
mányba, Nagy Imrét a kor­
mányba!” Valaki megszólalt: 
„Nagy Imrét a kormányra!” És 
akkor: „Nagy Imrét a kormány­
ra!” Óriási ugrás. Kipróbáltuk, 
meddig mehetünk el. Egyre to­
vább. „Független Magyarorszá­
got!” Eszkaláció. „Szabad vá­
lasztásokat!” Nem lehetett tud­
ni, ki vetette be ezeket az egyre 
mámorítóbb követeléseket, de 
nem is volt érdekes. A tömeg át­
vette, hirtelen átviharzott rajta, 
majd egy új jelszó érkezett, és 
akkor az tört újult erővel to­
vább, feljebb. Fantasztikus volt 
ezen a hőfokon is megfigyelni, 
hogy az egyik jelszóból hogyan 
hullámoztunk át a másikba.

Az első MSZMP
A Bem térről hazamentünk 

Zsuzsához. Lázas volt. Most 
nem hagytuk ennyiben: el kell 
vinni a Hold utcai rendelőbe. 
Megröntgenezték, kiderült, 
hogy tüdőgyulladást kapott, be 
kell szállítani a kórházba. Ro­
hanunk taxiért. Október 23. dél­
után van, nincs taxi. Mentőko­
csit rendelünk, alig tudtunk 
araszolni a torlódó, zajló tömeg­
ben. A Róbert Károly kórház­
ban megnyugtatnak: a gyerek 
nincs életveszélyes állapotban, 
vírusos tüdőgyulladást kapott, 
de kórházi kezelésben kell ma­

radnia, elég sokáig eltart. Nincs 
közlekedés. Elindulunk gyalog. 
Hova menjünk? A Parlament 
elé. Ott gyűlt, hánykolódott a 
tömeg, Nagy Imrét akarta halla­
ni.

Egész Budapest mozgásban 
volt. Mentünk visszafelé: itt is 
tömeg nyüzsgött, ott is összesű­
rűsödtek az emberek. A Parla­
ment előtt: mint a tenger. Mé­
száros Pistával találkoztunk, 
aki elújságolta, hogy a Petőfi 
Körben tervezett előadását az 
események miatt elhalasztották 
a jövő hétre, okvetlenül legyünk 
ott. Újabb csoport érkezett ro­
hanva, és lihegve mesélték, hogy 
lőnek a Rádiónál. Nem lőhet­
nek, hol lőnek? Nagy Imre be­
széde kiábrándító volt, mert 
semmit se mondott. Idegesített. 
Ha egy tömeg lesi a szavát, ne 
mondja azt, hogy meg fogjuk 
beszélni a dolgokat, meg én nem 
vagyok miniszterelnök... „Lő­
nek a Kossuth Lajos térnél!” 
„Menjünk oda!” Megindultunk, 
de mire odaértünk, már nem lőt­
tek. Éjszaka volt, kavarogtunk a 
városban, nem lehetett tudni, 
hogy mi történik, minden moz­
gott, jöttek a hírek, hogy kinyi­
tották a kaszárnyákat, lehet 
fegyvert kapni. Kódorogtunk 
ide-oda, Zsuzsi a kórházban 
küzd a tüdőgyulladással, kicsit 
aludni kellene. Éjjel háromkor 
hazamentünk, aludtunk vala­
micskét, hajnalban kimentünk 
Zsuzsihoz. A kórházban hango­
san szólt a rádió, Gerő Ernő szó­
lított föl a fegyver letételére, 
amnesztiát ígért. Az egyetem 
központjába siettünk, azzal fo­
gadtak, hogy meg kell alakítani 
az Értelmiségi Forradalmi Bi­
zottságot, és nemsokára kijön 
hozzánk Losonczy Géza és 
Ádám György: beszédet fognak 
mondani.

Miközben rájuk vártunk, egy 
kisebb szobában Litván Gyurival 
megalapítottam az MSZMP-t. A 
Magyar Dolgozók Pártjáról nem 
akartam többet hallani, egy más 
szocialista pártot kell alakítani: 
egész mást. Amely újonnan kez­
di a semmiből, szűz, semmi bűn­
nek nem részese. Litván Gyuri­
val ketten -  lehet, hogy hárman 
voltunk: Gyuri is csak arra em­
lékszik, hogy én ott voltam, én 
meg arra, hogy ő -  megalapítot­
tuk az MSZMP-t. Litván Gyuri 
boldog volt, amikor, mint 1956

kutatója mindenféle pártiratok­
ban való turkálás közben meg­
találta az ülés jegyzőkönyvét, 
amely ama másik MSZMP meg­
alakulását rögzítette, s hogy ott 
valaki fölszólalt, hogy nem lehet 
ezt a nevet választani, mert az 
ellenforradalmárok már egyszer 
MSZMP-nek nevezték magu­
kat. Kádár János -  az előbányá­
szott jegyzőkönyv szerint -  le­
torkolta: „Ugyan, ki emlékszik 
erre a három értelmiségire”. 
Litván kuncogott: „Bekerül­
tünk a történelembe.” Csak ő 
meg én, és még egy-ketten tud­
tunk róla. Közben vártuk Ádá- 
mot és Losonczyt, majd csak 
megjönnek. Mulatságos jelene­
tek zajlottak: Litván Gyuri se­
hogy sem talált fegyvert, pedig 
mindenütt ott hevertek, de ő 
nem talált magának. Józsa Péter 
és a felesége, Pór Judit kokárdá­
kat varrtak. Pór Judit minden 
kokárdakészítési mozdulatnál 
megszólalt: „Ruszkik haza!”, 
„Holnap sztrájk!”, „Ruszkik 
haza!”, „Holnap sztrájk!”

Losonczy Géza nem jött, tőle 
vártuk Nagy Imre üzenetét. De 
úgy látszik, Nagy Imre nem 
üzent semmit, mert Losonczi 
nem jött. Végül Ádám Gyuri ér­
kezett meg, és azt mondta, hol­
nap jön Losonczy és hozza Nagy 
Imre üzenetét, egyelőre még 
minden tárgyalás alatt áll. De 
másnap is hiába vártuk, az 
egész forradalom alatt nem ta­
lálkoztam vele, így soha nem 
tudtuk meg, hogy mit üzent 
Nagy Imre az értelmiségnek.

A parlament előtti lövöldözés 
hírére fölszaladtunk Varga Iván 
lakására. Varga Iván később ka­
nadai egyetemi tanár lett. Kol­
légám volt az egyetemen, a há­
rom csodagyerek egyike. Bródy 
Feri, Varga Iván és Krassó Mik­
lós, mindegyikük érettségi nél­
kül került be az egyetemre. Iván 
tagja lett az egyetemi küldött­
ségnek, amely fel akarta venni a 
kapcsolatot Nagy Imrével. Rá­
juk lőttek. Pistával rettenetesen 
megijedtünk, mi lesz, mi történt 
Ivánnal? Ivánról nem tudtunk 
semmit, csak annak a híre ter­
jedt el, hogy Tóth dékán meg­
halt, Hanák pedig megsebesült a 
Parlament körüli házak tetejé­
ről lövöldöző ávósok golyóitól. 
„Mi történt Ivánnal?” „Elme­
gyünk hozzá! ” Odarohantunk a 
lakására, hál’ istennek épségben 
találtuk. Lefeküdt a földre, ami­
kor röpködtek a golyók, fejére 
tette a karját és megúszta. Ret­
tenetes sokkban találtuk őt, de 
más baja nem esett. Csak az 
ijedtség után döbbentem rá: 
„Hiszen ismét átléptem a Lipót­
város határát.” „Egészséges va­
gyok! ” Ekkor ért véget a sokk. A 
felszabadulás után erőnek ere­
jével sem tudtam átlépni a volt 
nemzetközi gettó virtuális ha­
tárát, ahonnan lekísértek a nyi­
lasok a jégtől zajló Dunához, s 
nem sokkal előttem szűnt meg 
az egy lövés, egy loccsanás mo- 
notonan közeledő sorozata. A 
sokktól született neurózist a 
forradalom ellensokkja meg­
gyógyította.

Szaladgáltunk egyik helyről a 
másikra, kerestük a barátokat, 
ki harcol? Hol harcol? Vagy ha

nem harcol, mit csinál? Zavaros 
volt a helyzet. Az egyetemen a 
professzorok gyülekeztek. Bóka 
László fölírta a saját ajtajára: 
„Itt voltam egyetemi tanár.” 
Mindenki forradalmi beszédet 
komponált. Pais Dezső, a szelíd 
nyelvészettanár revolvert lenge­
tett, és nagy nemzeti szavalato­
kat tartott. Aki tegnap kommu­
nista volt, mind, kivétel nélkül, 
két nap alatt antikommunistává 
vedlett. Nemcsak a pártszerve­
zet tagjai, hanem olyanok is, 
akik mamelukként szolgáltak a 
pártszervezetben, és kitartó szi­
gorral csaptak le azokra, akiket 
nem tartottak elég párthűnek. 
Megkérdeztem nem egytől: be­
lépnének-e az'MSZMP-be? Az­
zal adtak kosarat, hogy most fe­
dezték fel, hogy mindig szociál­
demokraták voltak. „De gyor­
san fedezted fel, tegnap még le 
akartad vágni a nyakamat, mert 
olyan kommunista voltál, mint a 
nyű”. De két nap alatt mind föl­
fedezték, hogy örökké szociál­
demokraták voltak, parasztpár­
tiak vagy nacionalisták. Ezen a 
jelenségen kicsit szórakoztam, 
nem voltam igazán felháborod­
va. Annyira örültem ’56-nak, a 
forradalomnak, hogy itt minden 
megváltozik, s ezért az emberi 
komédián is inkább nevettem. 
Akkor háborodtam föl, mikor 
ugyanők öt perc múlva megint 
fölfedezték, hogy kommunisták.

Szólásszabadság
Létrejöttek a forradalmi bi­

zottságok és a munkástanácsok 
-  a kórházban is, ahol Zsuzsi 
feküdt. Mindennap megjelent 
egy új munkástanács kiáltvá­
nya: „Mit akarunk?” Ezt és azt 
akarjuk. Izgalommal olvastuk, 
mit találtak ki az emberek. 
Szabad választást! Felelős ma­
gyar kormányt! Ezt a szép -  
1848-as -  kifejezést használták. 
De azt a fogalmat is, hogy „ön- 
kormányzat” és „munkástaná­
csok”. „Gyárat, földet vissza 
nem adunk!” Ez az általános 
jelszó kifejezte: sem a tőkésnek 
nem adjuk vissza, sem az ál­
lamnak: minden a miénk, közö­
sen gazdálkodunk, rendelke­
zünk. Manapság azt mondják, 
hogy 1956 szocialista forrada­
lom volt, a világtörténelem 
egyetlen szocialista forradal­
ma, mert a jelszavak nagy része 
spontán módon szocialista esz­
méket tükrözött. Ez a meghatá­
rozás sok igazságot tartalmaz, 
mert a forradalmat számos szo­
cialista elem jellemezte. Még­
sem lehet teljes egyértelműség­
gel szocialista forradalomnak 
nevezni, mert a szabadság leg­
különbözőbb formáinak gya­
korlása volt a lényege. Az em­
berek fantáziája működni kez­
dett, a képzelőerő minden perc­
ben egy új intézményt hozott 
létre. Ézt nevezem republiká­
nus pillanatnak. Az emberek 
kezükbe vették a sorsukat, a 
hatalomért senki sem hajolt le. 
Kinek a kezében volt a hata­
lom? Senkiében. Anarchia volt? 
Nem. Sohasem voltak az embe­
rek olyan rendszeresek, szerve­
zettek, mint akkor. A villamo­

sok nem mentek? Sztrájk volt. 
De sorba álltak az üzletek élőtt, 
nem loptak, nem csaltak, nem 
csináltak semmi ilyesmit, amit 
máskor, holott a börtönök kiü­
rültek. Szabadság volt szaba­
dosság nélkül.

A tanári értekezleten, ahol 
Pais a fegyverét lobogtatta, ahol 
Bóka László gunyoroskodott, és 
a hét eleji kommunistákról ki­
derült, hogy egész életükben 
szociáldemokraták, liberálisok 
vagy nacionalisták és még ellen­
őrizhetetlenül sokféle micsodis- 
ták voltak, ahol a Szigeti József 
kitelepítésekor szerzett lakása 
miatt aggódva azt kérdezte: 
„Rendben van, amíg csak az ál­
lásokat veszik el, de mi lesz, ha a 
lakásokat is?” -  ekkor néhányan 
azzal a hírrel toppantak be: „A 
Köztársaság téren ápolónői ru­
hába öltözött ávósok meg akar­
tak szökni, és ezeket megölték.” 
Egyesek azt mondták, hogy „Ez 
nem igaz”. Vannak, akik mindig 
azt szeretik mondani a kényel­
metlen vagy illúzióromboló je­
lenségekre, hogy nem igaz. Én 
már sohasem mondom ilyenkor, 
hogy nem igaz, mert megtanul­
tam a holocaustban és megta­
nultam a sztálinizmusban, hogy 
ha azt mondják, embereket öl­
nek, ne utasítsam el visszakéz- 
ből, ha nincs kedvem ahhoz, 
hogy elhiggyem. Elmentem a 
helyszínre megkérdezni, nem 
tudják-e, mi történt? Azt mond­
ták, egy pár embert megöltek és 
fölakasztottak. Néhány bará­
tommal besiettem a Szabad 
Nép-házba, ahol éppen boldog­
boldogtalan izgatottan lapot 
csinált. Az egyikbe írtam egy 
cikket az önbíráskodás ellen, ez 
volt az egyetlen irodalmi tevé­
kenységem a forradalom alatt. 
Arról szólt, hogy ne lincseljünk, 
hanem a bűnösöket állítsuk bí­
róság elé. Pontosan ugyanazt 
mondtam és éreztem, amit 
1945-ben, amikor bejöttek hoz­
zánk, hogy menjünk nézni, ho­
gyan akasztják a nyilasokat az 
Oktogonon a lámpavasra. Meg­
írtam a cikket lóhalálában, kéz­
írással, odaadtam a nyomdába. 
Meg lehetne találni az egyik 
számban, H. Á.-val írtam alá.

A Rákosi-korszakban nem le­
hetett zsidózni. Ha most min­
dent lehet, akkor zsidózni is le­
het. Személyesen nem találkoz­
tam antiszemita megnyilvánu­
lással, noha mondták, hogy zsi­
dóznak. Erre azt válaszoltam: 
ha mindent szabadon ki lehet 
mondani: zsidózni is lehet. Az 
antiszemiták zsidóznak. Ilye­
nek. Akik utálják a kommunis­
tákat, szabadon kinyilváníthat­
ják: utálom a kommunistákat, 
tehát, aki antiszemita, zsidózik. 
Szólásszabadság van: egyesek 
zsidóznak. Esztergályos bácsi, 
régi szocdem a Fáik Miksa utca
24-ből, az ostrom alatt is ő töl­
tötte be a házbizalmi tisztét, és 
irányította a ház óvóhelyi életét. 
Ő sokkal érzékenyebb volt a zsi­
dózásra, mint én. November 2- 
án összehívta a házat, és azt 
mondta: „Emlékezik rá minden­
ki, hogy ’44-ben ebben a házban 
nem volt se zsidó, se kommunis­
ta. Most sincs!” Nem hittem, 
hogy a zsidókat és a kommunis­

tákat keresni fogják, de Eszter­
gályos bácsi, öreg szociálde­
mokrata, felkészült erre a lehe­
tőségre.

Egy ember két színe
Egyik helyről a másikra ván­

doroltunk a barátokkal, ültünk 
a rádiónál és lestük a híreket. 
Időnként elrendelték a kijárási 
tilalmat. Izgatottan tárgyaltuk a 
híreket, ilyen beszéd, olyan be­
széd, Kádár-beszéd, Mind- 
szenty-beszéd. Beszéltünk, be­
széltünk, nem csináltunk sem­
mit, sikoltoztunk, mikor azt 
mondták, hazudik a rádió. 
„Nagy Imre azt mondta, sose 
fog hazudni, de mégis hazudott, 
az oroszokat mégis ő hívta be.” 
„Nem hívta be!” „Ki hívta be az 
oroszokat?” Propagandát fejtet­
tünk ki Nagy Imre és társai mel­
lett, hogy ők nem hazudnak, 
igazat mondanak. „Nagy Imre 
mögött az ávósok álltak, és ők 
kényszerítették arra a beszéd­
re...” Ilyesfajta zavaros szöve­
gekkel kábítottuk egymást. Ül­
tünk az egyetemen és gittegyez - 
leteztünk, azaz állandóan láza­
san megbeszéltünk dolgokat és 
különböző kiáltványokat fogal­
maztunk, amelyek egy óra múl­
va valamely újonnan érkezett 
hír fényében érvényüket vesz­
tették. Mi történt ma? Mi a véle­
ményed, mi lesz ennek és ennek 
a következménye? Ezt kéne csi­
nálni, amazt'kéne. De semmit se 
csináltunk, az égvilágon sem­
mit. Csak élveztük, hogy for­
rong körülöttünk minden. Gyu­
ri bácsihoz (Lukács Györgyhöz 
-  a szerk.) följártunk minden­
nap.

Gyuri bácsi a kormány tagja 
volt, életében másodszor kul­
tuszminiszter. Először népbiz­
tosnak, most miniszternek hív­
ták. Bejárt a minisztériumba, 
mint egy igazi miniszter. Egy 
ideig azonosan értékeltük az 
eseményeket, aztán felmerült 
egy probléma: ő is MSZMP-t 
alakított, csak egy másik 
MSZMP-t, mint mi. Hermann- 
nal szaladgáltunk Lukácshoz, 
jött Mészáros Pista, Fehér Feri,

Rohamlöveg és T-34-es tank maradványai A harcok szünetében szabadságharcosok a roncsok előtt
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Eörsi Pista, Almási Miklós, Já- 
nossy Ferkó, Jánossy Lajos, a 
fiai és Anna, a lánya. Lukács 
Anna félj; hazamenni Rákoske­
resztúrra, mert mint kommunis­
tát és mint Oroszországban fel­
nőtt embert megfenyegették.

Gyuri bácsi mint régi népbiz­
tos azt vallotta: senki ne legyen 
gyáva, mindenki menjen haza 
nyugodtan. Én mást gondoltam: 
„Keresek neked, Anna, valakit, 
aki fegyvert visel és karszalagot. 
Ha egy népfelkelő kísér haza, 
semmi bajod nem eshet.” Fel­
hívtam a Forradalmi Bizottsá­
got, ott találtam Krassó Györ­
gyöt, Krassó Miklós öccsét, aki­
nek gyönyörű karszalagja volt 
és hatalmas puska imbolygóit a 
vállán, igazi népfelkelő, valahol 
részt is vett a harcokban. „Gyu­
ri! Lukács Anna fél hazamenni, 
kísérd már haza, ne legyen sem­
mi bántódása.” Krassó Gyuri 
vállalta. Később perbe fogták 
mint ellenforradalmárt, én vol­
tam a mentő jellemtanú. A tár­
gyaláson elmondtam ezt a törté­
netet: „Hogyan lehet ellenforra­
dalmárként elítélni azt az em­
bert, aki egy kommunista védel­
mére vállalkozott az ellenforra­
dalmárokkal szemben?”

Lukácsnak kétfelé állt a szíve. 
A képzavar tökéletesen leírja a 
helyzetet. Két szíve nőtt neki, 
volt egy jobb és bal oldali szíve. 
Egyrészt nagyon lelkesedett, 
mert ez volt az a forradalmi 
mozgás, ami mindig a szeme 
előtt lebegett, így képzelte el a 
forradalmat, így élte meg a saját 
fejében 1919-et. Imádta, ha a 
nép az utcán van, mert imádta a 
harcot, a felkelést, ezt a szabad 
öntevékenységet, gyönyörűnek 
érezte, lelkesedett érte. Ezek az 
emberek azonban mégiscsak az 
ő kommunizmusa ellen lázad­
tak: szabad választást akartak, 
többpártrendszert. Gyuri bácsi 
biztos volt abban, hogy csak az 
egypártrendszer a jó, sokkal fej­
lettebb, mint a többpártrend­
szer. A többpártrendszer törté­
nelmi visszaesés az egypárt- 
rendszerhez képest. Ebből a 
szempontból nem szerette azt, 
ami itt történt, de sohasem ne­
vezte ellenforradalomnak. For­
radalomnak nevezte, és soha­
sem volt hajlandó az ellenforra­
dalom szót kiejteni, mert az 
egyik szíve mégis így dobogott. 
Ugyanakkor élesen kritizálta 
.Nagy Imrét, amiért kilépett a 
Varsói Szerződésből, mert sze­
rinte onnan nem szabad kilépni 
-  mert a másik szíve meg amúgy 
dobogott. Ő olyan Magyarorszá­
gon szeretett volna élni, ahol 
forradalomban hoznak létre egy 
olyan Szovjetuniót, ami egyál­
talán nem hasonlít a Szovjet­
unióhoz. Egy olyan rendszert, 
amelyik abszolút kommunista 
és abszolút szabad. A fából vas­
karikát szerette volna: a legjobb 
szocializmust. Tehát Lukács -  a 
saját szavai szerint -  szőrös szí­
vében kétfelé gondolkozott.

Lukácshoz állandóan föl le­
hetett szaladni, főleg amikor 
már nem volt miniszter. Az utol­
só három napban ugyanis ideig­
lenes kormányt alakítottak, s 
feloszlatták az előzőt, amiben 
még nagyon sok kommunista 
vett részt. Az ideiglenes kiskor- 
mány mondta ki a varsói pak­
tumból való kilépést. Ő Szántó 
Zoltánnal együtt tiltakozott el­
lene. Azzal érvelt: két okból 
helyteleníti a kilépést, egyrészt 
azért, mert szakítunk a Szovjet­

unióval, másrészt, mert takti­
kailag ostoba lépés, ugyanis ez 
felhatalmazza az oroszokat, 
hogy szerződésszegés miatt be­
jöjjenek. Tehát ő két dolgot tar­
tott ugyanarról: elvileg helytele­
níti, és taktikailag tartja rossz­
nak. A dolgok mindig a fejük te­
tejére állnak: ugyanaz a Szántó 
Zoltán 1949-ben döbbenten 
mondta: „Gyuri, maga meg­
őrült, hogy elhiszi ezt a marha­
ságot a Rajk-perről?” most pe­
dig ezt: „Gyuri, nem szabad ki­
lépni a Varsói Szövetségből, 
Nagy Imre áruló.”

Lukács dolgozószobájában 
időtlen nyugalom honolt a forra­
dalom leglázasabb napjaiban is. 
Ült a professzori székében, szi­
varozott, és rezzenetlen érdeklő­
déssel vette tudomásul izgal­
munkat. Lihegtünk, a forrada­
lomból jöttünk: számunkra ott 
rendkívüli dolgok történtek. Lu­
kács flegmán hallgatott. Iste­
nem, hát történnek dolgok. Le­
het,“hogy a korának volt köszön­
hető, bár én sose tudnék olyan 
öreg lenni, hogy ilyen flegma le­
gyek. Miért volt ilyen flegma? 
Azért, mert hagyományos filo­
zófus volt. Azt hitte, a világszel­
lem úgyis az ő fejében van, a vi­
lágszellem másutt nem is kon­
centrálódhat annyira, mint Lu­
kács György filozófiájában, a 
fontos események is puszta je­
lenségek, a lényeg kifejeződései 
csupán. Nem adatott meg szá­
mára az érzés, mint nekünk, 
hogy csinálunk valamit. Más 
kérdés, hogy alapjában véve 
nem csináltunk semmit, de még­
is úgy éreztük, mintha mindent 
mi tettünk volna.

November 3-án azt hittük, 
minden rendben lesz. Biztató 
csönd telepedett a városra, elült 
a fegyverzaj, fölmondták a Var­
sói Szerződést. November 4-én 
arra ébredtünk, hogy szólnak az 
ágyúk. Visszajöttek az oroszok. 
Előző este abban a tudatban fe­
küdtünk le, hogy a dolog végül 
mégiscsak sikerült. Csak azok, 
akik kívülről nézték és nem be­
lülről élték a forradalmat, csak 
azok tudtak objektívan gondol­
kozni, hogy de facto mi történik. 
Nem voltak utcai harcok, a 
munkások bejelentették, hogy 
hétfőn fölveszik a munkát. Hét­
főn kezdődik a munka, a nor­
mális élet, a villamosok járni 
fognak. Föltételeztük, hogy le­
het a forradalomnak esélye. S 
még mai fejjel is azt mondom: 
volt egy esélye. Hruscsov sem 
volt biztos abban, hogy be kell-e 
avatkozni Magyarországon. 
Szétomlott volna a birodalom 
akkor, mindenki jól járt volna, 
mi is, az oroszok is, mindenki.

Nyugodtan feküdtem le, és a 
fegyverek ropogására ébredtem. 
Nagyon erősen szóltak, mert a 
Honvédelmi Minisztérium 
szomszédságában laktunk. Vé­
ge, leverik a forradalmat. Nem 
volt kétségünk. Egyesek azt hit­
ték, hogy nem verik le, a harcok 
folytatódtak. Tudtuk, hogy kü­
lönböző helyeken harcolnak, el­
lenállnak. Nekünk egy fikarcnyi 
kétségünk sem volt: az orosz 
tankok ellen nincs sanszunk.

Kilenc napig tartott összesen 
a forradalom, nem volt hosszú, 
és a napok egy részét mindig a 
Róbert Károly kórházban töl­
töttük. Zsuzsit már november 
4-e után hoztuk haza, betakart 
gyerekkocsiban, mert közben 
lőttek.

Heller Ágnes
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